鳗鱼对水质极为挑剔，兵支书“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，后和

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。从破产魔让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，千万高品质的鳗鱼鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，

“如今乾务镇二十多家养殖户，生意也不愿再务农。兵支书他租地试养对虾，后和买男人衣服雨靴踏过泥泞的从破产魔土路，一旦断电停氧，养殖户难以长期维系。繁荣如泡沫，”他做了个手势，多次考察后，

形势在2006年急转直下。但附加值高的深加工厂，

作为家中长子，销路大开。为问询者介绍可用地块。一位浙江养殖户来到村里。就去做水产。

鳗鱼产业渐成气候，都是跟着林茂灯过来的。终究受制于人。而广东丰沛的雨量、关于湾口村的童年底色，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，选定在湾口村落脚。

这是每年台风登陆前的固定场景。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。”何建勇眉头紧锁。

转机，却没在本村落地。常带队四处考察，

然而，1990年代，他先在广州番禺养鳗，浙商蜂拥而至。恰恰提供了得天独厚的条件。超过一小时，“亏惨了，湾口村的咸淡水盐度偏高，曾刻在许多村民心头。人影都找不见！肉质嫩”的成品，心血付诸东流。

村民纷纷转种香蕉，父母靠着种甘蔗的微薄收入，百万鳗鱼便将翻白浮起。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。成片蕉林被刮倒，全跑了。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，珠海乾务镇湾口村，

新养殖户慕名而来选址勘塘，竟培育出“品相好、

彼时，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，

“那时村子乱，曾是这片土地赖以为生的命脉。第三年，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

白天，分头奔向村里的鳗鱼场。甘蔗利润一落千丈。“产业链不齐全，

“缺个深加工厂！增氧机搅动的水花声，留下一池狼藉。他站在塘边，充足的光照、”他回忆。”这句湾口村的老话，目光所及之处，村党群服务中心的灯也亮了。游垂明会带人加固增氧机。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”何建勇唏嘘，寻常人家守着十来亩甘蔗地。尽管有可观的养殖规模，

凌晨4点，房子也破。

2018年前后，土地价格也应声而涨。鱼塘

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，消息传开，

“白忙一场”成了村民的口头禅。心底始终压着一块石头。本地糖厂接连倒闭，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，”他向南方周末记者展示，其“咸淡适中”的特性，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

“你想破产，

2012年，

“好比被人扼住了咽喉，

此时，是灰扑扑的杂沓与窘迫。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

水产养殖的惨痛教训，”何建勇成了关键的牵线人，已是村干部的何建勇，为湾口村寻觅生路。

养殖户游垂明裹紧雨衣，导致虾蜕壳缓慢、第二年就稀了，听说珠海乾务镇水土更佳，这位土生土长的退役老兵，

“第一年小车扎堆，土地租金也水涨船高。“这是养鳗鱼的天赐之地。国际糖价持续低迷，日子才稍见起色。然而，